Сядьте в любую удобную для вас позу. Прижмите язык к правой стороне ротовой полости. Рот можно открыть или нет — как хотите. Теперь кончиком языка пересчитайте зубы — от зубов мудрости до тех, что находятся посередине. Сколько пар зубов вы насчитали? Кончиком языка дотроньтесь до двух-трех верхних, а затем до нижних зубов, определите, что это за зубы, затем перейдите к другой паре и посчитайте, сколько всего у вас пар зубов. Не забывайте при этом дышать. Поначалу считать вы будете быстро, но на самом деле не определите точного количества пар. Вы не можете их отчетливо почувствовать. Переходите налево и пересчитайте зубы от середины челюсти до зубов мудрости. Каким образом вы считаете? Понятно, что считать умеют все, но как это делаете вы? На что мы обращаем внимание, когда считаем? На этот вопрос нелегко ответить. Теперь снова перенесите язык направо и проверьте, не ошиблись ли вы где-нибудь при подсчете. Действительно ли вам необходимо так сильно надавливать языком? Это всего лишь счет, который должен выполняться в уме.
Задумался ли кто-нибудь о том, что мы делаем, когда считаем? Лягте на минуту и проверьте, можете ли вы сосчитать пальцы на правой руке? И считайте так, как будто не знаете, сколько их. При этом нам даже не нужно на них смотреть. Теперь пересчитайте пальцы на левой ноге и определите, какие из них вы сосчитать можете, а о каких вы знаете только по опыту. Итак, посчитайте их и выясните, чем это отличается от пересчета пальцев на руках. Разницы быть не должно. Теперь вычислите средний палец. Вы его чувствуете? Если нет, то вам не удастся это сделать.
Теперь взгляните на камин. Посчитайте, сколько камней заложено в арке. Как вы это делаете? Кто-нибудь еще может попробовать сосчитать плитки и выяснить, что он делает для того, чтобы определить их количество. Теперь посчитайте в уме от 1 до 7 и снова выясните, как это делается. Представьте, что есть семь человек, семь мужчин, семь апельсинов или еще что-нибудь в количестве семи. Как же нам это удается? При помощи каких действий? Теперь лягте на бок и без помощи рук подсчитайте, сколько позвонков находится на отрезке от большого седьмого шейного позвонка до свободно плавающих ребер. Почему у вас это не получается? Вы надеетесь на свою руку? Теперь сосчитайте эти позвонки, дотрагиваясь до каждого в отдельности, и посмотрите, получится ли у вас. Это очень трудно, и поскольку вы не можете как следует до них дотянуться, то вам приходится совершать различные манипуляции всеми частями тела. Задумайтесь об этом. Как такое возможно, что вы можете пересчитать пальцы на руке и пальцы на ноге и даже те камни, но не в силах определить количество собственных позвонков? Вероятно, мы делаем что-то, что обусловливает эту разницу. Почему трудно установить, где на ноге расположен третий палец? А почему мизинец найти легко? Когда я прошу вас сосчитать пальцы на ноге, то, если вы будете действовать честно, обнаружите, что не можете этого сделать. Вы можете их пересчитать с левой стороны — мизинец, большой палец, второй палец, а вот почувствовать третий палец и узнать, где он находится, очень сложно. Скорее всего, вам нужно что-то сделать, чтобы вычислить его местонахождение.
Можете ли вы в обратном порядке досчитать от 37 до 31? Что вы при этом делаете? Что считаете? Ведь вам абсолютно нечего считать, есть лишь что-то, о чем вы думаете. Теперь посчитайте, сколько чисел вы видите от 37 до 31. И если вы посчитаете эти числа включительно, то результат не будет соответствовать результату при вычитании. Потому что, считая, вы обнаружите еще одно число, и чисел будет уже не 6, а 7. Когда вы считаете в обратном порядке, то говорите: «37». Что вы делаете для того, чтобы найти следующее число? Мы думаем, но что мы при этом делаем? Откуда вам известно, какая цифра идет дальше? На чем вы сосредоточиваете внимание, чтобы суметь посчитать? Предположим, вы берете 37, а затем, спускаясь к 36 и поднимаясь до 38, не включая 37, вычисляете промежуточное количество чисел. Теперь поднимитесь до 39, спуститесь до 35 и вверх до 40. Сколько чисел вы насчитали теперь?
Выполняя все эти действия, вы можете разобраться в том, чем мы занимаемся. Что мы на самом деле считаем, так это число переключений нашего внимания, чем бы мы ни занимались, что бы это ни было — пальцы, глаза, руки, — мы подсчитываем количество переключений внимания. Вот теперь мы подошли к тому, чтобы научиться еще кое-чему. Послушайте. Все знают, что это — 1 (стучит по чему-то), это — 2 (2 удара). А сколько ударов я делаю сейчас? (Мойше стучит быстро.)
Если я буду стучать очень быстро, то вы не сможете переключать внимание, не разберете моих ударов и не сможете подсчитать их. (Диалог.) Очень забавно еще и то, что если вы попытаетесь быстро отстукать 21 удар, то сами не сможете их сосчитать. (Стучит.) Вы не узнаете, ошиблись вы или нет. Но попробуйте сделать так, чтобы на бумаге оставались следы вашего постукивания, и закройте глаза. Скажите себе: «Одиннадцать» — и вы будете потрясены тем, что, когда закончите стучать, точек будет одиннадцать. Если взять число побольше, например двадцать семь, которое кажется вовсе невероятным, и повторить эти действия раз десять, то вы обнаружите, что количество правильных ответов несоизмеримо с вероятностью поставить любое число точек между 1 и 27. Если над этим поработать, то можно будет поставить любое количество точек, которое вы выберете, не считая и не обращая на это никакого внимания. И после вы будете поражены, когда, подсчитывая точки, обнаружите, что сделали их ровно столько, сколько хотели.
Теперь закройте глаза и определите, сколько окон у вас дома. Заметьте, что вы переключаете внимание от одного окна к другому и считаете эти переключения. И если вы не будете считать окна в порядке их расположения в комнатах, то какое-нибудь упустите, вроде второго окна на кухне или второго окна в ванной комнате. А теперь сколько у вас оконных стекол? Обычно их больше, чем окон. И снова вы считаете число переключений внимания.
Следовательно, вычисления — дело субъективное. Вы не можете их производить, не подсчитав числа переключений глаз, ушей или языка.
Теперь язык поместите между зубами и установите количество верхних зубов, прикасаясь к ним снаружи, начиная от левого зуба мудрости. И так, действуя плавно и без напряжения, вы обнаружите, что это — всего лишь вопрос внимания. Не нужно применять никаких особенных усилий языком, достаточно просто осознать, что вы чувствуете уже другой зуб. Теперь переходите справа налево. Конечно, вы можете это сделать и пальцами, но действия, которые вы совершаете языком, несут в себе некоторые преимущества. Поводите языком по внешней стороне верхней челюсти, между челюстями и зубами. Рот можете либо открыть, либо закрыть. Постоянно помните о том, что, когда вы считаете, вы на самом деле пересчитываете переключения внимания, и ничего больше. Поэтому то, сколько вы насчитаете зубов, будет зависеть от числа зубов, на которые вы по очереди обращали внимание. Если два зуба разделены нечетко, а как бы плавно переходят один в другой, и переключения внимания не возникает, т. е. вы не чувствуете между ними разницы, то вы не можете сказать, распространяется ли этот переход на 3, 2 или на 4 зуба. Мы учились считать еще маленькими детьми. Мы не могли даже представить себе, что подсчитывали каждое переключение внимания.
Теперь, когда вы об этом знаете, остановитесь на минуту и проверьте, можете ли вы определить местонахождение среднего пальца левой ноги? Теперь от среднего пальца отсчитайте один палец вправо и один палец влево. Видите, какие они ватные? Мы не можем переключить внимание на то, что находится за пределами наших ощущений. А сейчас, пожалуйста, сядьте, дотроньтесь до среднего пальца ноги и отсчитайте один палец вправо и один влево. Сравните четкость этих ощущений с той ватностью, которую вы чувствовали при переключении внимания на что-то, чего вы не ощущаете отчетливо.
Вот вам пример. Кто-то играет очень простую мелодию на фортепиано, а затем мы его спрашиваем, сколько раз он ударил по клавишам пальцами. Пусть он играл четверть минуты — немного, — но и тогда ему покажется практически невозможным это подсчитать. С другой стороны, если бы он заранее знал, что ему нужно будет считать удары, то решил бы, что это задание вполне осуществимо, поскольку тогда он, безусловно, обращал бы внимание на количество различных нот, т. е. на число переключений внимания. Попробуйте сами. Сначала вы сможете исполнить мелодию, но не сумеете определить количество сыгранных нот. Затем еще раз проиграйте ту же мелодию. После трех попыток вы сможете сосчитать ноты, поскольку вы делаете это осознанно. Если у вас ничего не получается, то кажется чудом, что кто-то с этим справляется. Но некоторые люди самостоятельно находят способ это сделать. Счет — первоисточник арифметики. До того, как ее стали преподавать в школах, нашим предкам необходимо было чувствовать, что они могут считать.
Когда мы изучаем различные культуры и народы, мы обнаруживаем, что считали они по-разному и по-разному переключали свое внимание. Те из вас, кто умеет играть на фортепиано, попробуйте сыграть что-нибудь в своем воображении. Вы увидите, как отчетливо вы можете это почувствовать, потому что переключения внимания происходят у вас в руке и в ухе. Представьте и то, и другое, они дополнят друг друга, и мелодия станет четкой, определенной и безошибочной.
Есть очень много любопытных моментов, касающихся переключения внимания. Возьмите левый указательный палец и захватите его указательным и средним пальцами правой руки. В этот момент вы чувствуете, что держите один указательный палец левой руки. Это настолько очевидно, что не может вызывать никаких сомнений. После того как средним и указательным пальцами правой руки вы дотронетесь до левого указательного пальца, правая рука получит два ощущения сразу, и вы не узнаете, держите вы два пальца или один. Почему же вы не переключаете внимание с правого указательного пальца на средний?
Давайте разберемся. Скрестите средний и указательный пальцы правой руки. Теперь этими скрещенными пальцами захватите левый указательный палец. Несмотря на то что два ощущения вы привыкли принимать за одно, обведите скрещенные пальцы вокруг левого указательного пальца, и вы обнаружите, что чувствуете два указательных пальца. Вот теперь вы действительно считаете переключения внимания. Но вы настолько привыкли принимать два за одно, что даже не задаетесь вопросом, а что, собственно, вы делаете. Вы переключаете внимание с того, что вы ощущаете, на то, что знаете. Вы увидите, что если переключите внимание с левого указательного пальца на два охватывающих его пальца правой руки, то явственно почувствуете, что прикоснулся он к обоим. Итак, один палец правая рука чувствует двумя пальцами, а левая рука два пальца ощущает одним. Хочу отметить, что очень сложно отстраниться от того, что ты знаешь, и принять свои ощущения и осязание за истину.
Известно, что практически для всех людей чувства не служат достоверной информацией. Это зависит от привычки. Поэтому вы можете чувствовать, что влюблены, но это не будет настоящей любовью. Можете что-нибудь попробовать и решить, что вам это не нравится. Бывает и так: вы считаете, что вам очень неприятен какой-то человек, а потом, пообщавшись с ним, вы вдруг обнаруживаете, что он вам нравится больше, чем кто бы то ни было еще из ваших знакомых.
Снова соприкоснитесь пальцами. Пройдет довольно много времени до того, как в вашем восприятии два пальца станут ощущаться как один. Продолжайте, пока не почувствуете, что между указательным и средним пальцами находится один палец. Вы будете удивлены, но когда вы вновь переключитесь на нормальные ощущения, то почувствуете два пальца вместо одного. Для этого вам придется продержаться несколько минут, пока осязание не станет настолько отчетливым, что вы не будете даже пытаться обдумать, оценить или решить, правильно или нет то, что вы ощущаете. Теперь вы можете испытывать ощущения двумя способами. До этого мы научились рассматривать два переключения внимания как одно и сделали это по взаимному соглашению.
Всем людям в социальных отношениях в большей степени свойственно принятие именно соглашения, а не физиологического факта. Физиологически вы обнаружите, что если скрестите пальцы, как мы это делали раньше, то найдете три указательных пальца, которых вы касаетесь в разных точках и которые не привыкли к тому, чтобы до них дотрагивались вместе. Точно так же маленькие дети, учась в школе, делают ошибки. Они выучили, что один плюс два будет три, но если вы их об этом спросите, они ничего не ответят. В начале школьного обучения детям приходится постигать абстрактные понятия и при ответе пользоваться не теми словами, которые передают их чувства, а терминами, в которых требуется отвечать. Также они узнают, что ощущение, что у тебя два указательных пальца (когда один указательный палец оплетен двумя скрещенными пальцами), означает один палец. Если вы понаблюдаете за детьми под этим углом зрения, то поймете, почему они делают ошибки.
Большинство из нас имитируют стандартную направленность культуры и в процессе развития отказываются от своей индивидуальности, что неизбежно проявляется в каждом следующем поколении, и из сотни тысяч людей по меньшей мере тысяча должна быть психиатрами, чтобы сделать жизнь возможной. В итоге у нас есть сотни программ и море техник, развивающих наше сенсорное сознание и осязание, но ни одна из них не ведает, в чем именно заключается проблема, и не располагает методами ее решения. В противном случае появилась бы наука осознания, как сейчас существует лишь одна наука физика. Есть только биология, физиология, архитектура. У нас нет пятнадцати методик для решения вопросов, ответы на которые мы знаем точно. И, хотя существуют различные мнения и школы, все они сливаются воедино. Возьмем, к примеру, диеты. Сколько вы их знаете? Несомненно, это говорит о том, что в действительности мы совершенно оторваны от наших чувств, и о всяком указании, верном лишь на 10%, мы думаем: «О, смотрите-ка, это лучше, чем мои собственные убеждения!»
Прежде я об этом не задумывался, поскольку не мог полагаться на собственные чувства — не осмеливался. Когда же я наконец решился на это, мне было сказано: «Ты замечтался — летаешь в облаках. Сосредоточься. Ты в школе. Не спи». В классе, где вы хотели хоть на секунду положиться на свои ощущения, учитель не позволял вам этого сделать. Нам было велено: «Не смотри в окно, не глазей на птиц. Не смотри в окно, смотри на доску. В книгу или в тетрадь».
Теперь прервитесь и подумайте, или не думайте. Можете спать и ничего не делать, если хотите. Просто посмотрите, можете ли вы сосредоточить внимание на том, как мы считаем? Что мы на самом деле делаем, чтобы считать? Вы можете вспомнить третий палец своей ноги? И сколько, вы думаете, у вас ног?
Фельденкрайз М.
Внимание и ощущения