Когда в 2004 году вышла книга Иосифа Моисеевича Фейгенберга «Николай Бернштейн: от рефлекса к модели будущего» — первая биография Н. А. Бернштейна, долгое время остававшаяся единственной1, — я узнала о ней случайно и купила один из 500 экземпляров тиража. Прошло десять лет, и мне с трудом удалось найти один экземпляр, чтобы подарить его внучке Николая Александровича Бернштейна, Н. А. Ковалевой (Бернштейн). У нас мало кто прочел эту книгу, а во всем мире с 1996 года (100-летия со дня рождения Н. А. Бернштейна) ученые встречаются каждые два года на Бернштейновской конференции и даже присуждают Бернштейновскую премию наиболее достойному члену международного сообщества по двигательному контролю.
А тогда, прочитав биографию Николая Александровича, я поехала к дому в Большом Левшинском переулке, где он прожил всю свою жизнь2. К моему удивлению, мемориальной доски на доме не было… Мне лично было за что благодарить Николая Александровича Бернштейна: полутора годами работы в американской лаборатории в 1999–2000 годах я была обязана и тому, что при поступлении меня представили как научную «внучку» Бернштейна (через моего руководителя Виктора Семеновича Гурфинкеля, аспиранта Николая Александровича). Я же начала собирать материалы о Николае Александровиче в 2009 году, случайно узнав о том, что его аспирантка, Даниэлла Ароновна Гинзбург, живет рядом со мной в Москве! Сейчас Даниэллы Ароновны, так же как родного племянника Н. А. Бернштейна — Александра Сергеевича Бернштейна, приемной дочери Н. А. Бернштейна — Татьяны Ивановны Павловой, а также Владимира Львовича Найдина, Бориса Израилевича Ходорова и других учеников Н. А. Бернштейна, у которых я успела взять интервью, нет в живых. Получается, что они доверили мне нечто прямо на пороге смерти. Многое из того, что они рассказали, не знают ни их дети, ни внуки, не говоря уже о коллегах по работе и друзьях. Такое было время. А может, оно такое всегда: плохое хочется забыть, а о хорошем говорит облик человека в cтарости. Мне повезло: я увидела красивых и умных людей. Я не имею права цензурировать их слова, я могу проверять факты, давать биографические справки, сообщать найденную за это время дополнительную информацию. Старые люди говорят пунктиром. Имеющий уши да услышит, а нет, так и не надо. Ведь времени оставалось уже мало. Я спешила собрать портрет их учителя, собрать пазл из маленьких кусочков, истертых временем, но очень ярких. «Я видел гения», — повторяют они один за другим.
В этой книге собраны воспоминания о физиологе Николае Александровиче Бернштейне, создателе теории координации движений у человека и животных. Книга состоит из четырех разделов. Первый, вводный, раздел, кроме настоящего предисловия, включает предисловие Дугласа Стюарта, почетного профессора физиологии Университета Аризоны, краткую биографию Н. А. Бернштейна, написанную мной, и первый из вошедших в книгу документов — выдержки из личного листка по учету кадров, заполненного Николаем Александровичем в 1949 году и дополненного им же в 1952 году (хранится в архиве Академии медицинских наук в Москве). Во второй вошли интервью с членами семьи Бернштейна, в третий — с его учениками, в четвертый — с учеными, которые сами не были учениками Бернштейна, но связаны с развитием его идей в современной науке. Помимо краткой биографической справки, я коротко написала о впечатлении, которое произвел на меня каждый интервьюированный, попытавшись тем самым компенсировать отсутсвие его фотографии, и, если речь шла об ученом, добавила список его основных трудов.
В приложении в сокращенном виде приводятся письма, выбранные из переписки Н. А. Бернштейна с семьей за время его командировки в 1929 г. в Европу. Заключают книгу список сокращений, глоссарий и составленный мной именной указатель. Фотографии, опубликованные в настоящем издании, автографы стихов и писем Н. А. Бернштейна, схемы квартиры предоставлены его родными и близкими, в первую очередь племянником, Александром Сергеевичем Бернштейном, общение с которым было для меня огромной радостью и дарило непосредственное ощущение дома Бернштейнов.
Хочу выразить глубокую благодарность в первую очередь Марку Латашу, который вдали от России так много сделал для «продвижения» наследия Бернштейна и заразил меня интересом к этому человеку; Иосифу Моисеевичу Фейгенбергу, который также, будучи вдалеке от Москвы и в преклонном возрасте, непосредственно и быстро реагировал на прогресс моей работы, связанной с памятью о Бернштейне; Сироткиной Ирине Евгеньевне, которая благодаря своим многосторонним интересам не только делилась огромными материалами, набранными ею за долгие годы работы с наследием Бернштейна, но и помогала находить соратников в этом деле во всем мире, и, в частности, познакомила меня с Эберхардом Лоошем, совместная работа с которым вылилась в совместную публикацию перевода книги Фейгенберга, ставшей первой биографией Бернштейна на английском языке. Благодарю моих друзей Анну Курт и Веру Ковалевич за помощь в расшифровке аудиоинтервью, Татьяну Стеженскую — за чтение ранней версии книги и ценные советы по ее улучшению, мою семью — мужа и детей — за терпение, архивы АМН, Институт нейрохирургии им. Бурденко, ГЦОЛИФК и лично заместителя директора архива ГЦОЛИФК Сидорову Елену Ивановну — за постоянную помощь в работе над книгой.
1 В 2018 г. в издательстве «Когито-Центр» вышла книга И. Е. Сироткиной «Мир как живое движение: Интеллектуальная биография Николая Бернштейна».
2 Большой Левшинский переулок (с 1939 по 1994 гг. — ул. Щукина), д. 10, кв. 4. Доходный дом (1901, архитектор Н. И. Якунин). В доме жил виолончелист А. А. Брандуков, с которым, судя по письмам 1929–1930 гг., семья Бернштейна дружила.
Талис В. Л.
Доктор, который любил паровозики